Quarant'anni dopo l'ultimo viaggio del fratello di JFK, ritrovate le immagini inedite - A
scattarle, lungo 1 binari che riportavano la salma a casa, il fotografo Paul Fusco

Funeral train, le foto perdute del lungo
addio a Bobby Kennedy

I ricordi del fotoreporter: "Avevano dato speranza e la gente vedeva tramontare il sogno" di MARIO CALABRESI

Foto Paul Fusco da Rfk Funeral train

NEW YORK - L'uomo che rinuncio a fotografare Bob Kennedy da vivo, che abbasso I'obiettivo
per timidezza e cortesia, sarebbe stato 1'unico capace di raccontare il lungo addio che il popolo
americano gli tributo per 328 chilometri di ferrovia in un sabato pomeriggio del giugno 1968.
Paul Fusco aveva trentotto anni quel giorno, quando il feretro di Robert Francis Kennedy parti da
Penn Station, a New York, per arrivare alla Union Station di Washington. Il candidato
democratico era morto due giorni prima a Los Angeles, colpito da un proiettile al cuore mentre
festeggiava la vittoria alle primarie della California. Il funerale si tenne a Manhattan, nella
cattedrale di St. Patrick, poi la bara venne caricata su un treno di dieci vagoni che la porto alla
destinazione finale: il cimitero di Arlington, dove Bob Kennedy venne sepolto poco lontano dal
fratello John.

Paul Fusco, fotografo di Look Magazine, rivista bisettimanale con una storia illustre, era sul quel
treno con tre macchine fotografiche e trenta pellicole a colori. "Nell'ultimo vagone i servizi
segreti decisero di mettere la bara di Bobby, la appoggiarono per terra, poi dissero ai familiari e
agli amici di prendere posto nella penultima carrozza. Erano loro ad aver preso il comando del
treno ¢ non volevano discussioni. Ma i ferrovieri pensarono che sarebbe stata un offesa alla folla
che attendeva e appena il convoglio comincid a muoversi la sollevarono e la appoggiarono sugli
schienali dei sedili. Era una sistemazione instabile e precaria, ma cosi il feretro si poteva vedere
attraverso 1 finestrini".



Fusco racconta lentamente e con voce bassissima, muove molto le mani e spesso strizza gli occhi
per ricordare. "Era I'8 giugno, un giorno caldissimo, un anticipo d'estate. Il viaggio duro piu di
otto ore attraverso cinque Stati: New York, New Jersey, Pennsylvania, Delaware e Maryland. Un
milione di persone aspettavano lungo i binari. Il treno si muoveva lentissimo, si fermava spesso
per dare la precedenza agli altri convogli, impiegammo quasi il triplo del tempo che si impiega
normalmente. Ma era la velocita giusta per un funerale. Quel treno ¢ stato il vero funerale, quello
dell'America, ¢ durato un'intera giornata, era fatto per il popolo. Era il funeral train".

Scatto quasi duemila fotografie, fino ad oggi ne conoscevamo soltanto cinquantatré, ma ora dagli
archivi della Biblioteca del Congresso a Washington ne sono riemerse altre milleottocento. I1
reportage di Paul Fusco € uno dei pitt emozionanti ritratti del popolo americano mai fatti, un
documento che commuove e indigna.

"Quel giorno non dovevo lavorare, ma vivevo a Manhattan e decisi di passare in redazione. Gli
uffici di Look erano su Madison Avenue, proprio alle spalle di St. Patrick, i colleghi erano tutti in
silenzio, si respirava un'angoscia fortissima. Mi siedo. Bill Arthur, il direttore, mi vede e mi
chiama nella sua stanza: "Paul vai a Penn Station, porteranno la bara di Kennedy a Washington.
Sali su quel treno". Non aggiunse una parola, non disse cosa voleva, che tipo di foto, se aveva
delle idee, nulla. Io non chiesi nulla, allora funzionava cosi, presi le pellicole, attraversai la strada
e mi fermai per mezz'ora fuori dalla cattedrale. Poi camminai veloce fino alla stazione. Trovai
subito il treno, era circondato dagli uomini del secret service. Era un convoglio speciale: non ho
mai capito se fosse stato organizzato dal governo o dalla famiglia. Mostro il tesserino e salgo, un
agente mi mostra un sedile dell'ottavo vagone e mi dice: "Siediti qui e non ti muovere".
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"Non sapevo cosa fare, pensavo che a Washington e poi al cimitero di Arlington avremmo trovato
decine di colleghi e di telecamere ad aspettarci, avevo bisogno di un'idea subito. Ero pieno d'ansia
ma mi bastd guardare fuori dal finestrino per capire: vidi la folla e tutto fu chiaro. Abbassai il
finestrino, allora si poteva fare, e cominciai a scattare. Rimasi nella stessa posizione per otto ore a
fotografare la gente accanto ai binari. Quella era la storia".

Tutto scorre lungo il finestrino, Paul Fusco ferma quasi duemila ritratti, si vedono bambini scalzi,
genitori con i neonati in braccio, pensionati con il cappello, coppie vestite con I'abito della festa,
boy scout, donne in lutto, ragazze con vestiti coloratissimi, come voleva la moda alla fine degli
anni Sessanta, suore che accompagnano le allieve di un collegio femminile, ragazzi seduti sulle
motociclette, vigili del fuoco, famiglie in piedi sul tetto dei furgoncini, anziani che aspettano
seduti sulla sedie a sdraio, uomini in bilico su un palo.

"Venni investito da un'onda emotiva immensa, c'era tutta ' America che era venuta a piangere



Bobby, a rendergli omaggio. Vedevo mille inquadrature possibili, non avevo tempo per pensare,
per aspettare, dovevo reagire al volo. Le mie macchine non avevano il motore e io mi ripetevo
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soltanto: "Dai, scatta, scatta, scatta"".

Si vedono bambini piccoli che si sforzano di capire cosa sta succedendo, ragazzini che ridono,
sollevano biglietti scritti a pennarello, sventolano bandiere a stelle e strisce. Si scoprono i cortili
delle case, i giardini, periferie fatiscenti. Si vede una popolazione di tutti i ceti sociali, molti sono
1 neri. C'¢ chi si mette la mano sul cuore, chi fa il saluto militare, chi ride, chi tira fiori, chi si tiene
la testa tra le mani, chi si inginocchia, chi prega.
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Verso il tramonto inquadra una famiglia di sette persone disposta in ordine d'altezza e di eta, a
sinistra la piu piccola dei cinque figli a destra la madre, poi il padre. Tutti sull'attenti con la testa
bassa. E la foto che meglio restituisce la malinconia dell'addio.

La luce cala, le fotografie cominciano ad essere mosse, sgranate. "Avevo una pellicola
Kodachrome, quella che amavo di pitl, ma era lenta e cominciai a preoccuparmi mentre vedevo il
sole scendere". I volti si fanno sempre meno riconoscibili: ¢ la dissolvenza di una storia, di una
vita, del sogno americano.

"La mia immagine preferita & quella in cui si vedono un padre e un figlio su un ponticello di
legno che salutano portandosi la mano alla fronte, dietro di loro la madre ha la mano al petto. 11
giovane ¢ a torso nudo, hanno i capelli arruffati. Quella ¢ la foto simbolo dell'America dopo
I'omicidio di Bobby: quella famiglia era povera, combatteva per sopravvivere e vedeva passare
via la possibilita di una vita diversa. I Kennedy avevano dato speranza alla gente e ora quella
gente vedeva tramontare il sogno. Se ne andava con quel treno, era chiuso in quella bara".

"Una folla meravigliosa", disse Arthur Schlesinger, lo storico che era stato alla Casa Bianca con
John Kennedy prima di scrivere i discorsi di Bob, guardando fuori dal finestrino della penultima
carrozza. "E vero - gli rispose Kenny O'Donnel, che del presidente ucciso a Dallas era stato
l'assistente speciale - ma ora cosa faranno?".

Look magazine non pubblico nessuna di quelle foto. Il direttore disse che erano belle ma il
concorrente Life usci prima con le foto della morte e dei funerali; allora a Look decisero di fare
uno speciale sulla vita di Bob Kennedy e il reportage di Fusco fini in archivio. Ci rimase per tre
anni, finché la rivista non chiuse per una crisi economica e di pubblicita, nonostante vendesse piu
di sei milioni di copie.

"lo mi portai a casa un centinaio di stampe e non mi sono mai dato pace che non fossero state



pubblicate. Ho dovuto aspettare trent'anni per vederle stampate. Le proposi al primo anniversario,
al secondo, poi dopo dieci anni, venti, venticinque. Nel frattempo ero diventato uno dei fotografi
di Magnum ma ogni volta che c'era un anniversario tondo cominciavo il mio giro di art director,
quotidiani, riviste. Nessuno le voleva, tutti mi dicevano di no. Nel trentesimo anniversario, era
ormai il 1998, provo a chiamare Life, che era diventato un mensile, ma rispondono che non
interessava. Torno sconsolato qui nella sede di Magnum e mi fermo a parlare con una giovane
ragazza che era appena stata presa come photo editor, Natasha Lunn. Le dico sconsolato: "Sono
trent'anni che vado in giro con questo lavoro, ma cosa devo fare per vederlo pubblicato?". Mentre
lo sto per rimettere via lei mi stupisce: "lo lo so, fammi provare" e telefona a George Magazine, il
mensile del giovane John John Kennedy, il nipote di Bobby. Impiego solo due minuti a
convincerli e finalmente io vidi le mie foto pubblicate".

Da quel momento nasce l'interesse intorno al "Funeral Train". "Il nuovo direttore dell'ufficio di
Magnum non puo credere che quella storia sia stata chiusa in archivio per tre decenni: "Ma
perché siete stati seduti su questo lavoro per tutti questi anni?". Fa preparare un portfolio e lo
manda in Europa. Una famosa galleria londinese organizza la prima mostra, la Xerox stampa un
libro in edizione limitata di trecento copie. Poi nel Duemila diventa un volume che viene
pubblicato in tutto il mondo. Chiedo che le foto siano stampate solo sulle pagine di destra perché i
lettori non devono muovere la testa, ma restare immobili, girare solo la pagina e veder scorrere le
facce come se fossero anche loro dietro il finestrino del treno, accanto al feretro di Bobby"'.

Fusco ricorda quando la mostra venne esposta alla prima edizione di FotoGrafia, il Festival
internazionale di Roma: "Era stata allestita alla stazione Termini, la gente scendeva dai treni e se
la trovava davanti, fu un'idea bellissima e geniale".

Quando Look falli, in cambio della benevolenza del fisco il proprietario decise di donare tutto
l'archivio alla Libreria del Congresso: cinque milioni di foto presero la via di Washington. "Anche
1 miei scatti finirono 1a. Due anni fa il gallerista James Danziger ¢ andato a cercarli e ha trovato le
altre milleottocento foto. Erano inedite, nessuno le aveva mai viste. Eccitatissimo mi ha chiamato
e mi ha convinto a fare un nuovo libro e una mostra con lui, che inaugurera alla fine di questa
settimana a New York".

Paul Fusco non ama I'America di oggi, abita fuori New York e fa una vita ritirata. "Il Paese ¢
diviso, pieno di battaglie, bugie e falsita e la politica pensa solo ai ricchi. Bobby era diverso.
L'avevo incontrato una volta. Ero in Messico, ad Acapulco, per fare un servizio sul paese che si
preparava alle Olimpiadi del '68. La giornalista con cui lavoravo, si chiamava Laura, venne a
sapere che c'erano Ted e Bob Kennedy, li conosceva e mi convinse ad andare a cercarli.
Trovammo la villa dove erano ospiti ed entrammo. lo ero imbarazzatissimo, non ho mai attaccato
la gente con la macchina fotografica, ho sempre cercato di scattare con gentilezza senza invadere,
senza creare reazioni di fastidio. Laura comincio a dire: "Paul scatta, fai una foto", ma Ted si
infastidi e ci chiese di andare via: "Siamo in vacanza, lasciateci tranquilli: via di qui". Io mi sentii
umiliato per l'intrusione e me ne andai immediatamente. Tornato in albergo mandai una lettera di
scuse a Bobby e lui mi rispose ringraziandomi e dicendo che era stato "magnifico" conoscermi.
Rimasi impressionato dalla sua cortesia. A casa, da qualche parte in mezzo alle carte conservo
ancora quel biglietto. Ho tenuto tutto".

Paul Fusco era venuto a Manhattan per fare questa intervista, gli dispiace che dopo "solo" tre ore
sia finita. Mentre si chiude l'ascensore ribadisce la sua lezione: "Non buttare via niente, tieni tutto
quello che scrivi, pud sempre servire, chissa magari tra quarant'anni”. E ride strizzando gli occhi
azzurri a fessura.

(1 giugno 2008)



